星明かりにほうっと白く浮かび上がるしっとりと露を含んだ砂浜に腰を下ろして、天の川から這い出た格好の巨大な＜さそり座＞を仰ぎ見る。 羽田から那覇へと向かう飛行機の窓から見た、蒼空に夢のようにかかった真昼の上弦の月が、およそ12時間かけて空を巡り、今ゆっくりと西の果てに沈んでいく。すると待ち構えたように夜空の星たちがより一層輝きだす。北緯２６度線に近い慶良間諸島のここ渡嘉敷では、＜さそり座＞も１０度ばかり高度を上げて東京で見るのとは比べものにならない存在感を示している。アンタレスの赤い炎がちろちろと夜空を焦がすのも怪しい。久しぶりに見る天の川の対岸には、きりっと引き絞った大弓を今にも射掛けようとする緊張感で、南斗六星の＜射手座＞が＜さそり座＞に睨（にら）みをきかせている。　南の水平線から煙るように立ちのぼる天の川を天頂方向へたどると、天の川を隔てて＜こと座＞のベガと＜わし座＞のアルタイル、そして磨き上げられたばかりの神々しさで南へと羽ばたいていく＜白鳥座＞のデネブ。めまいがするほどの星くずのせいか、いつもは難なく視認できる＜夏の大三角＞がかろうじてそれとわかる程度だ。昨夜は古式に則った「七夕」の夜で、天の川に架かった「鵲の渡せる橋」を通じて牽牛と織女の一年一度の逢瀬が遠く望めたのだった。　それから北の空に＜こぐま座＞の北極星を探してぼくは一瞬戸惑う。見慣れた場所にその姿はなく、山際に沈みかけた心配げな母熊の姿を便りにその所在を突き止めると、東京と僅か１０度差とはいえ驚くほど低い空にそれはかかっていた。それでも北極星を確認すると何とはなしに人心地がついて、それからぼくは改めて北東の空に上り始めた＜カシオペア座＞のＷと、その東に隣接する＜アンドロメダ座＞を確認する。時と共にやがて北東の山陰からペルセウスがその勇姿を現すだろう。今日は＜ペルセウス座流星群＞の活動が極大となる夜だ。そうしてぼくは、久しぶりに天の川に沿った夏の星巡りの旅を存分に楽しんだ。 一人で眺めるにはあまりにももったいない、気の遠くなるような星空の下で、やがてぼくは寝転がって、そばにいて欲しかった仲間たちのことを想い始める……。　慶良間諸島の玄関口である渡嘉敷島へは、那覇の泊港から高速艇でわずか３５分。うとうととほんの少しまどろむと、いつの間にか海はまるでグラデーションのように藍から鮮やかな青へと変化している。港まで迎えに来た民宿のワゴン車で阿波連ビーチを目指し峠を登り詰めると、慶良間の島々に囲まれた切ないほどに美しい珊瑚礁の海が眼下に広がる。 白い砂浜、光の加減で色を変えるケラマブルーの海、点在する緑の島影、垂直に近い仰角87度の陽射しに目を細めて眺める水平線、珊瑚礁の海を群れ飛ぶ色とりどりの熱帯魚。それは、いつでもぼくが思い焦がれ続ける夏の風景だ。　ぼくは自分でも信じられないような、鳥肌が立つ程の緊張感と高揚感とを持て余しつつ、波間へと泳ぎ出す。細胞のひとつひとつに記憶された太初の海が、この慶良間の海と感応し合い波立っている。息を詰めて海中に身を没すると、数え切れない熱帯魚たちの好奇に満ちた視線に射抜かれる。そうしてぼくは次第に透き通っていく心を感じながら、いつまでもいつまでも波に身を任せていた。 白い砂浜に立って強過ぎる陽射しに目を細め沖の島々を遠く眺める瞬間にも、珊瑚礁を群れ飛ぶ色とりどりの熱帯魚と戯れる瞬間にも、落ちていく夏の太陽がスミレ色に染める海の美しさに目を見張る瞬間にも、そして気の遠くなるような星空の下、今この瞬間にも、肩を並べて同じ時間を呼吸する仲間たちの存在を求めているぼくがいる。繰り返し一人で、こうして沖縄を訪れるのは、まるでそのことを確認するためでもあるかのようだ。　突然の歓声に我に返る。三々五々浜に下りて星見を楽しむ人々の目が空の一点に注がれる。時折思い出したように流星が空を駆ける。気が付けば北東の空には＜ペルセウス座＞が低く架かり、メドゥーサの額にアルゴルが怪しく輝いている。 光の帯が長く尾を引いて夜空を切り裂くと、今にも満天の星を散りばめた夜の帳（とばり）が二つに裂けて、そこから天の啓示のように地上を照らす陽光が現われそうな錯覚を一人楽しむ。 どれ程の時間をそうして過ごしただろう。 やがて少し風が出て、星明かりにぼんやりと見える波打ち際で、海がざわめき出した。 明日はいよいよ本島へ帰る日となった。 ぼくはゆっくり立ち上がると腰の砂を払った。来年のことはわからないけれど、何としても再びこの海に帰ってこようと、ぼくは一人決心をして、少し雲が出てきた空をもう一度仰ぎ、砂浜を後にした。 ......

今日届いたひとつのテレビニュースが、小さな胸の痛みとなってぼくの記憶を呼び覚まします。     立夏を迎えた５月５日。知人が一人、まるで嘘のように亡くなりました。 早いもので、それから、もう半年が経ちます。     行きつけのビリヤード場（実は「スリークッション」という特殊な競技の、ぼくも選手の一人なのです）で５年ほど前に知り合った「ヨコジイ」と呼ばれるその知人は、今年で６９歳になる（はずだった）人生の大先輩であり、友人であり、そして初段戦を共に戦った戦友でもありました。 その彼が「急性骨髄性白血病」に倒れたのが、ちょうど一年前となる去年の秋。すぐにでも抗癌剤を使った治療に入る彼は、入院先の病院を家族に固く口止めして友人にも知らせず、病との闘いに一人赴（おもむ）いたのです。そんな時、祈るしかない自分の無力を思い知らされはしたけれど、それ以外に何の手立ても持たぬ身であってみれば、せめて心の限り祈り続けようと思ったぼくです。病を身に受けたのは彼であり、ぼくではありません。それは決定的なことです。 これまでにも離れ離れになった友人や仲間たちは大勢いました。それでも、本気で会おうと思えばいつだって会えるのだと考えれば慰めようもあります。けれども、彼に病気を克服してもらう以外に再び会える可能性がないということは、なんと哀しくて悔しいことでしょう。 ......

　ぼくの知る限りにおいて、自然の最も美しい季節が訪れる 　自身の誕生月ということを差し引いても、やはり５月は特筆すべき月だ 薫風などという言葉にこめられた、人々のささやかな喝采も素直にうなずける 生きること、もしくは生命そのものに対するそのさらりとした肯定は、なんといっても小気味良い 　透き通った新緑の若葉たちは、まるで競い合うかのように、初夏の陽光を細胞のひとつひとつにたっぷりと吸収していく そして、その光で満たされた葉の一枚一枚は、やがて自らの内に陽光を灯し まるで自身が発光しているような淡い緑の微光を放ち始め ついには葉裏を返して吹き渡る風さえもすっかり緑に染め上げてしまう。