ブログ
【アーカイブ63】休日のスケジュール
春期講習の前日となる３月２５日に、第一期卒業の女子生徒たちの同窓会が開かれました。 講習前日の慌しさは当然あるものの、こちらの都合も斟酌（しんしゃく）して、まさにここしかないというピンポイントの日程を組んでくれた彼女たちのために、ぼくは万難を排してその同窓会に参加させてもらいました。 参加した卒業生たちとぼくと遅れて到着した宮尾先生とで「もんじゃ焼き」の鉄板を囲みながら語り合ったのは、振り返ってみればこの一年間の瞬く間であったという驚きです。そうして、ちょうど一年前の春には受験生であった彼女たちが、今ではすっかり高校生の顔になって咲かせる話の華に、ぼくも楽しく参加させてもらったのです。 その会で、都立西高校の管弦楽団でホルンを吹いているＭさんから、４月８日の土曜日に定期演奏会があり、高校２年となる生徒はこの４月の定演で引退するのだと聞いて、たまたま土曜日が週休であったぼくは、折角だからと個人的なスケジュールを調整し直して、その日、中野のＺＥＲＯホールに足を運びました。 曲目「Ｏ．ニコライ 序曲《ウィンザーの陽気な女房たち》」 「Ａ．Ｉ．ハチャトゥリアン 組曲《仮面舞踏会》より ワルツ」 「Ｒ．ワーグナー楽劇《ニュルンベルクのマイスタージンガー》第1幕への前奏曲」 「Ａ．ドヴォルジャーク 交響曲第8番ト長調」 演奏は、思っていたよりもずっとレヴェルの高い、聴き応えのあるものでした。 それにしても、高校２年生のこの時期に引退というのは、やはり遅かれ早かれ突入する受験体制を考慮してのことなのでしょうね。 それから、これまた休日のピンポイント攻撃となる春期講習明けの４月４日に、今年の卒業生たちに率いられて（！）東京ディズニーランドに行ってきました。同行した宮尾先生は既にビギナーの域を脱しているようですが、ぼく自身は生涯二度目となるＴＤＬです。初めてのディズニーランドがやはり卒業生たちに連れて行ってもらったものであり、もはやそんな機会を捕まえでもしない限りディズニーランドとは基本的に縁がないに違いありません。 それにしてもディズニーランドに行くというのは一大事です。これは前回も感じたことですが、中途半端な覚悟では決して臨めません。朝５時に国分寺駅集合というところから既に命懸けです。電車も動いていないその時間に間に合わせるために、貴重な睡眠時間を削って飛び起きて、久米川からタクシーをつかまえて国分寺に乗り込みました。ただ、本来ならば万全の準備をするべきディズニーランドの基本スタイルである「各種耳飾り」や「首からぶら下げたバケツ（ポップコーンを購入するためのもの）」は、恐れ多くてまだ手が出せません。そうして優に１時間以上早く到着し、朝食用に用意しておいたアンパン（知る人ぞ知る４月４日はアンパンの日なのです）をペットボトルの珈琲で胃に流し込みながら開園時間を待ちます。園内に入れば入ったですぐさま全力疾走。そういえば初めて来たとき、まるっきりの初心者である何も知らないぼくは、改札をくぐったところで一人置き去りにされたのでした。慌てて人込みに目を凝らすと放射状に散っていく人込みの中に、全力疾走で瞬く間に小さくなっていく宮尾先生の背中を見つけて、死に物狂いで追いかけたのでした。その点、今回は違います。入園と同時に卒業生の一人にチケットを渡して、全力疾走で打ち合わせどおりに「バズ・ライトイヤーのアストロブラスター」を目指します。列に並んで待つうちに「スペースマウンテン」のファストパスを人数分手に入れた卒業生が合流するという作戦です。それからは、ファストパスをとっては時間つぶしにどこかのアトラクションの列に並び…の繰り返しで、確か一日で都合１２のアトラクションをクリアしたはずです。 それから、前回は特に感じなかったものの、実はパレードが強敵であるということに今回ようやく気付きました。４月５日で終了となる「シンデレラ城のミステリーツアー」に参加するべく移動を開始したぼくらをあざ笑うかのように、何度目かのパレードの列がぼくらの前に立ちはだかったのです。係員に聞くと、列の先頭にいるミッキーを捉えればその直前でシンデレラ城のあるランドの中心部へと渡河できるはずだと教えられ、ぼくらは人波を縫って反時計回りにパレードの列を追いかけました。ところがです。人の波にブロックされ通行止めに阻まれてなかなか行き足のつかないぼくらを追いかけて、パレードの列もジワリジワリと先へ進み、なかなかミッキーマウスを捉えることが出来ないのです。トゥーンタウンから追いかけ始めて、ファンタジーランド・クリッターカントリー・ウエスタンランドと歩き続け、アドベンチャーランド・ワールドバザールに至っても一向に渡河ポイントを見出せず、トゥモローランドまで歩いて、結局ぼくらはディズニーランドを丸一周してもシンデレラ城にたどり着くことができなかったのです。恐るべしディズニーランド。唯一の幸運は、最後となるミステリーツアーの記念に、勇者のみならず参加者の全員に「ＨＥＲＯメダル」がプレゼントされたことです。エンジ色のリボンで首にかけられたメダルは、園内を一周してようやくシンデレラ城にたどり着いたぼくらへのささやかなご褒美（ほうび）だったのかもしれません。そうして帰る頃には足の痛みに耐えかねて立っているのもやっとというくらい疲れ切ってしまったぼくでした。 もちろん、同じ季節を肩を並べて歩き通した卒業生たちと、そうしてぽつりぽつり語らいながら過ごす時間はとても楽しく貴重なものでした。が、しかし、ほんのダイジェストに過ぎない報告でありながら、ここにはすでにディズニーランドの恐ろしさと中途半端な覚悟で臨む危険性とが充分に表現できているはずです。恐るべし、東京ディズニーランド！ それから、同じく週休であるはずの４月１５日にも急なスケジュールが組まれました。獣医となって日本で経験をつんだ後、２年ほど青年海外協力隊でパラグアイに行っていた大昔の教え子が、ようやく帰国したので、その代の卒業生たちを中心とした歓迎会が開かれることになったのです。思えば２年前にも彼女の「国外退去歓送会」なるものを催したのでした。 ここ数日、恐ろしい頻度でやり取りされるメールによれば、タイミングが合わず残念ながら開催できずじまいだった今年の「お花見」の代わりに、華子という名の彼女を迎える会を「お華見」と称することが決定したとか…。 春を惜しむ人の心とは裏腹に、桜の花は惜しげもなく雨に叩かれ風に散っていきます。そうして、ぼくが一年中で最も好きな新緑の風景へと季節は日毎に塗り変わっていきます。けれども、そんな素敵な季節の中で、ぶらりと散歩に出たついでに馴染みの喫茶店に立ち寄って読み止しの文庫本のページをゆっくりとめくりながらのんびりと過ごすような休日は、まだまだぼくを訪れてはくれません。 ......
【アーカイブ62】本との出会い
人は一生の間に一体何冊くらいの本を読めるのかということを計算した知人がいます。それがとても興味深い、驚くべき結果であったので、ここで改めて検証してみることにします。 例えば、月に１冊の本を読み続けると一年間で１２冊。仮に５歳から７５歳までの７０年間を読書に費やしたとすると＜１２冊×７０年＞で８４０冊。なんとぼくらは一生の間に８４０冊の書物を読破するのがやっとという結果になります。わずか８４０冊です！ 気を取り直して１週間に１冊ずつとして計算し直してみても７０年間で３６５２冊という結果になり、やはり愕然とします。そこで無理を承知で毎日１冊の本を読み続けると一体どのような結果になるかと計算してみると、一年間で３６５冊の７０年で２５５５０冊、閏年を計算に入れると２５５６７冊となって、ようやく手応えの感じられる数値となります。が、しかし、５歳から７５歳まで毎日欠かさず一冊の本を読み続けるなどということは、土台無理な仮定であることを忘れてはなりません。 では、これらが一体どのような数字かということを、別の角度から検証してみます。 これも知人が調べたものですが、国立国会図書館の蔵書数が、東京本館で６２０万冊。筑波大学図書館が２３５．６万冊。慶応義塾大学三田メディアセンターが２２９万冊。早稲田大学図書館が２２３．４万冊……。 読書という、ぼくらのささやかな営みと比較して、これらの数字はもはや天文学的ですらあり、どうにも具体的なイメージが沸いてきませんね。 卑近なところで東村山市立中央図書館の蔵書数を調べてみると１７万６３６６冊という結果で、つまりぼくらが仮に７０年間毎日欠かさず一冊の本を読み続けたところで東村山中央図書館の蔵書の、ようやく７分の１を読み切るのがやっとというわけです。 逆に、一生の間に東村山中央図書館の蔵書をすべて読み切ろうとすると毎日７冊の書物を読破しなければならず、国立国会図書館に至っては毎日２４３冊となって、これはもう笑い話にすらなりません。 世の中に溢れる本の、その膨大な量に比べて、一生の間に出会える本の何と哀しく僅かであることか。一冊でも多くの本を、と寸暇を惜しんで読書にいそしんだところで東村山中央図書館すらクリアできないのだとすれば、ぼくらに残されているのは、上手に取捨選択しつつ、限られた本との出会いのひとつひとつが、少しでも価値あるものとなるように祈ること。そして、出会った本の一冊一冊と真摯に向かい合うことだけです。 もちろんそれらが「読書のための読書」となっては意味がありません。情報や知識を得ることも大切ではありますが、そこに留まらず、論理的な思考力や豊かな情緒を育てること、つまりは実人生を少しでも実りあるものにするための読書でなければならないのは自明です。 ......
【アーカイブ61】新しい季節
二十世紀も残すところ一週間。 ひとつの季節の終わりが、新しい季節の始まりと正確に重なり合うということを、ぼくらは既に知っています。 「二十一世紀の始まり」、そこに何か（過去の清算、もしくは新しい飛躍の第一歩、あるいは…）を期待する人は驚くほど多いのでしょう。けれどもまた、自分から動き出さなければ景色は変わらないということも、ぼくらは痛いほどわかっているのです。 均等に分割された時間、もしくは繰り返される日常というものに耐え切れない人々は、例えば誕生日であったり、元旦を迎える瞬間であったり、卒業や入学……とあらゆる機会をつかまえては、生まれ変わる自分を夢見て、人生に「区切り」を求めます。今回は、その中でも飛び切りの節目といっていいのでしょうが、やはりその瞬間をただ待ちつぶすだけでは何も変わらず、「時の流れ」以上の変化は期待できないでしょう。 だからこそ、残されたこのわずかな日々を堵して、ぼくは思い出さなければならないのです。 この季節を共に歩いたたくさんの大切な人々の懐かしい名前を、一人残らず。ぼくが「ぼく」として、今日この場所までたどりつくことのできた幸福を支えてくれた数え切れない人々の、せめて横顔だけでも。 それがぼくの、二十世紀と呼ばれた時代への訣別です。 そして、新しい気持ちでもう一度初めから、大切な人々との出会いを、もしくは再会をひとつひとつ始めなければならないのです。 二十世紀の闇が次第に青味を帯び、やがてそこへ二十一世紀の光りが溶け出し、静かに世界を満たすまでのわずかな時間に、自分自身を取り戻し、もう一度家族の一人一人と出会うところから始めるのです。かつてこの世に生をうけた瞬間のように、純粋な感動に胸を震わせながら……。 そしてこのステキな仲間たちとの再会や訪れる新しい出会いのひとつひとつを、心から大切に受けとめようと思います。 ......
【アーカイブ60】Something four
従弟の結婚式に出席したときに聞いた話ですが、「Something four」と言って、結婚式において花嫁が身に着けると幸福を約束されるという四つのアイテムがあるのだそうです。 「何か新しい物」「何か古い物」「何か友人から借りた物」そして「何か青い物」。 ところで「生きていく」上でなくてはならない四つのものがあるとしたら、それは一体何だろうかと、次から次に饗されるコース料理を美味しくいただきながら考えてみたのです。 ひとつ目はもちろん「命」。二つ目が「健康（身体だけでなく心も）」。三つ目が「仲間（友人だけでなく家族や師なども含む大切な人間関係）」。 ……と、ここまで考えて思考が停滞します。廻りはじめたアルコールのせいでは決してありません。候補はいくつか浮かんでくるものの、四つ目をどうしても決め兼ねるのです。それは「これしかないだろう」という気持ちの一方で「本当にそれでいいいのだろうか」「もしかしたら何か大切なものを忘れていはしないか」などという反問が放り投げたコインの裏表のように常に浮かんでくるからです。 ということで、さんざん考えた末に、四つ目のアイテムは敢えて決めずにおくことにしました。思考の放棄では決してありません。もっと積極的なものです。 答えは人それぞれであって一向に構わないわけです。さらには、四つ目のアイテムを敢えてブランクにすることによって、常に捜し求めることを自らに課すこと。あるいは「それが生きていく上で本当になくてはならない大切なものであるのか」ということを検証し続けること。その方がぼくらにとってずっとずっと大切なことのように思えたのです。 たとえば「愛」や「夢」や「希望」といったもの、あるいは「お金」などというそれらしい落ちをつけて、すっかりわかったつもりになって飲み込んでしまうのではなく、常に「生きていく上でなくてはならないもの」と向き合っていくという覚悟を決めることこそが大切なのではないでしょうか。 ところで、あなたにとってその四つ目のアイテムは一体何ですか。 文責：石井
【アーカイブ59】秩父夜祭スケッチ2005
小太鼓の乾いた響きが空間を満たしている。 重なる太鼓の重厚な響きに大地が、そしてぼくの身体が共鳴し始める。 祭囃子(ばやし)が最高潮に達し、やがて軋(きし)みをあげて屋台が動き出す。「京都祇園（ぎおん）祭、飛騨高山祭と並んで日本三大曳山（ひきやま）祭のひとつに数えられるこの秩父夜祭は、三百年の伝統を誇り、国指定重要民族文化財に指定されている。祭り広場に設けられた「お旅所」で、秩父神社の女神と秩父武甲山の男神が一年一度の逢瀬（おうせ）をする。笠鉾（かさぼこ）が二基で、屋台が四基で……」 と、そんな知識など消し飛んでしまう屋台囃子（ばやし）のリズムと木輪の悲鳴にも似た軋（きし）み。 ぼくらは秩父夜祭の最後を飾る本町の屋台に張り付いて、秩父神社を目指す。 冷静な祭り見物の一人でいられなくなったぼくは、綱を曳（ひ）く祭半纏（まつりばんてん）の隙間にもぐりこんで１０トン超の屋台の重みを身体で感じる。架線が取り外された線路を渡り、交差点の真ん中ではてこの原理でわずかに傾げられた屋台につっかえ棒を滑り込ませ、そこを回転の中心として人力で方向転換をする。屋台は軋む。まるで伝説の聖獣のように屋台は叫び続ける。昨日が記憶の彼方に霞（かす）んで消える。明日のことがぼくを悩ませたりしない。かじかんだ指先に力を込めて一心に綱を曳く。 神官の列に、お旅所を出た神輿（みこし）とご神馬（しんめ）が続く。 凍て付いた師走の大気を切り裂く屋台の叫び。 吐き出す息も白く、夜空には冬の星座たち。 鳴り止まぬ屋台囃子。 そしてクライマックス。 ......
【アーカイブ58】ひとりごと
往生際（おうじょうぎわ）の悪い停滞前線のせいで、はっきりしない天気の日が続きます。季節外れの台風も、まるで行き場を失ったように迷走しています。それでも日焼けの跡は日毎に淡くにじんで、どこかの庭先から菊の香が漂う季節となりました。 長い長い夜をくぐり抜けて、初めて見事な大輪の菊の咲くことを、ぼくらは知っています。菊の花を育てるのは陽のあたる場所ではなくて、むしろどこまでも深い闇の静けさです。それが秋に咲く花の宿命でもあるように、華やかな光を身にまとったものは一様に沈黙してしまうのです。 ＜ひとりごと＞も、ようやく５０回を数えました。 心の形そのものは伝えきれないにしても、その時々の心の色くらいは伝えられるのではないかと、淡い期待を抱きながらの四ヶ月が過ぎました。時間に追われてアップデートしたいくつかの文章に関しては、書き足りない思いばかりが募り、思い切って言葉にしたいくつかの思いについては、勝手なことばかり書いて、と叱られる材料を残した気がしないでもなく、いずれにしても複雑な思いではありますが、時折届く心強い感想に励まされながら、性懲（しょうこ）りもなく言葉を重ねてきたというのが正直なところです。 秋は、何かと物想いにふけることが多くなります。ポカポカと暖かくて静かな秋の陽だまりの中で、果てしなくぼんやりしてみたいなどと時折贅沢（ぜいたく）なことを望んでみたりします。それで、思い出したように文庫本のページをめくってみたり、飛び切り美味しい紅茶の香りを楽しんでみたり……。 さらさらと音もなく降り注ぐ秋の陽。やがて、街路樹がカサカサと葉を落とし、ほんの少し陽が翳（かげ）ると冬の訪れを予感するのです。 けれども、思いのほか明るい表情で、ぼくは青磁色（せいじいろ）の空を見上げます。 冬がくれば、やがて春が近いことにほんの少しトキめいたりしながら……。 文責：石井
