今日届いたひとつのテレビニュースが、小さな胸の痛みとなってぼくの記憶を呼び覚まします。     立夏を迎えた５月５日。知人が一人、まるで嘘のように亡くなりました。 早いもので、それから、もう半年が経ちます。     行きつけのビリヤード場（実は「スリークッション」という特殊な競技の、ぼくも選手の一人なのです）で５年ほど前に知り合った「ヨコジイ」と呼ばれるその知人は、今年で６９歳になる（はずだった）人生の大先輩であり、友人であり、そして初段戦を共に戦った戦友でもありました。 その彼が「急性骨髄性白血病」に倒れたのが、ちょうど一年前となる去年の秋。すぐにでも抗癌剤を使った治療に入る彼は、入院先の病院を家族に固く口止めして友人にも知らせず、病との闘いに一人赴（おもむ）いたのです。そんな時、祈るしかない自分の無力を思い知らされはしたけれど、それ以外に何の手立ても持たぬ身であってみれば、せめて心の限り祈り続けようと思ったぼくです。病を身に受けたのは彼であり、ぼくではありません。それは決定的なことです。 これまでにも離れ離れになった友人や仲間たちは大勢いました。それでも、本気で会おうと思えばいつだって会えるのだと考えれば慰めようもあります。けれども、彼に病気を克服してもらう以外に再び会える可能性がないということは、なんと哀しくて悔しいことでしょう。 ......

　ぼくの知る限りにおいて、自然の最も美しい季節が訪れる 　自身の誕生月ということを差し引いても、やはり５月は特筆すべき月だ 薫風などという言葉にこめられた、人々のささやかな喝采も素直にうなずける 生きること、もしくは生命そのものに対するそのさらりとした肯定は、なんといっても小気味良い 　透き通った新緑の若葉たちは、まるで競い合うかのように、初夏の陽光を細胞のひとつひとつにたっぷりと吸収していく そして、その光で満たされた葉の一枚一枚は、やがて自らの内に陽光を灯し まるで自身が発光しているような淡い緑の微光を放ち始め ついには葉裏を返して吹き渡る風さえもすっかり緑に染め上げてしまう。

春期講習の前日となる３月２５日に、第一期卒業の女子生徒たちの同窓会が開かれました。 講習前日の慌しさは当然あるものの、こちらの都合も斟酌（しんしゃく）して、まさにここしかないというピンポイントの日程を組んでくれた彼女たちのために、ぼくは万難を排してその同窓会に参加させてもらいました。　参加した卒業生たちとぼくと遅れて到着した宮尾先生とで「もんじゃ焼き」の鉄板を囲みながら語り合ったのは、振り返ってみればこの一年間の瞬く間であったという驚きです。そうして、ちょうど一年前の春には受験生であった彼女たちが、今ではすっかり高校生の顔になって咲かせる話の華に、ぼくも楽しく参加させてもらったのです。　その会で、都立西高校の管弦楽団でホルンを吹いているＭさんから、４月８日の土曜日に定期演奏会があり、高校２年となる生徒はこの４月の定演で引退するのだと聞いて、たまたま土曜日が週休であったぼくは、折角だからと個人的なスケジュールを調整し直して、その日、中野のＺＥＲＯホールに足を運びました。　曲目「Ｏ．ニコライ 序曲《ウィンザーの陽気な女房たち》」 「Ａ．Ｉ．ハチャトゥリアン 組曲《仮面舞踏会》より　ワルツ」 「Ｒ．ワーグナー楽劇《ニュルンベルクのマイスタージンガー》第1幕への前奏曲」 「Ａ．ドヴォルジャーク 交響曲第8番ト長調」　演奏は、思っていたよりもずっとレヴェルの高い、聴き応えのあるものでした。 それにしても、高校２年生のこの時期に引退というのは、やはり遅かれ早かれ突入する受験体制を考慮してのことなのでしょうね。　それから、これまた休日のピンポイント攻撃となる春期講習明けの４月４日に、今年の卒業生たちに率いられて（！）東京ディズニーランドに行ってきました。同行した宮尾先生は既にビギナーの域を脱しているようですが、ぼく自身は生涯二度目となるＴＤＬです。初めてのディズニーランドがやはり卒業生たちに連れて行ってもらったものであり、もはやそんな機会を捕まえでもしない限りディズニーランドとは基本的に縁がないに違いありません。　それにしてもディズニーランドに行くというのは一大事です。これは前回も感じたことですが、中途半端な覚悟では決して臨めません。朝５時に国分寺駅集合というところから既に命懸けです。電車も動いていないその時間に間に合わせるために、貴重な睡眠時間を削って飛び起きて、久米川からタクシーをつかまえて国分寺に乗り込みました。ただ、本来ならば万全の準備をするべきディズニーランドの基本スタイルである「各種耳飾り」や「首からぶら下げたバケツ（ポップコーンを購入するためのもの）」は、恐れ多くてまだ手が出せません。そうして優に１時間以上早く到着し、朝食用に用意しておいたアンパン（知る人ぞ知る４月４日はアンパンの日なのです）をペットボトルの珈琲で胃に流し込みながら開園時間を待ちます。園内に入れば入ったですぐさま全力疾走。そういえば初めて来たとき、まるっきりの初心者である何も知らないぼくは、改札をくぐったところで一人置き去りにされたのでした。慌てて人込みに目を凝らすと放射状に散っていく人込みの中に、全力疾走で瞬く間に小さくなっていく宮尾先生の背中を見つけて、死に物狂いで追いかけたのでした。その点、今回は違います。入園と同時に卒業生の一人にチケットを渡して、全力疾走で打ち合わせどおりに「バズ・ライトイヤーのアストロブラスター」を目指します。列に並んで待つうちに「スペースマウンテン」のファストパスを人数分手に入れた卒業生が合流するという作戦です。それからは、ファストパスをとっては時間つぶしにどこかのアトラクションの列に並び…の繰り返しで、確か一日で都合１２のアトラクションをクリアしたはずです。　それから、前回は特に感じなかったものの、実はパレードが強敵であるということに今回ようやく気付きました。４月５日で終了となる「シンデレラ城のミステリーツアー」に参加するべく移動を開始したぼくらをあざ笑うかのように、何度目かのパレードの列がぼくらの前に立ちはだかったのです。係員に聞くと、列の先頭にいるミッキーを捉えればその直前でシンデレラ城のあるランドの中心部へと渡河できるはずだと教えられ、ぼくらは人波を縫って反時計回りにパレードの列を追いかけました。ところがです。人の波にブロックされ通行止めに阻まれてなかなか行き足のつかないぼくらを追いかけて、パレードの列もジワリジワリと先へ進み、なかなかミッキーマウスを捉えることが出来ないのです。トゥーンタウンから追いかけ始めて、ファンタジーランド・クリッターカントリー・ウエスタンランドと歩き続け、アドベンチャーランド・ワールドバザールに至っても一向に渡河ポイントを見出せず、トゥモローランドまで歩いて、結局ぼくらはディズニーランドを丸一周してもシンデレラ城にたどり着くことができなかったのです。恐るべしディズニーランド。唯一の幸運は、最後となるミステリーツアーの記念に、勇者のみならず参加者の全員に「ＨＥＲＯメダル」がプレゼントされたことです。エンジ色のリボンで首にかけられたメダルは、園内を一周してようやくシンデレラ城にたどり着いたぼくらへのささやかなご褒美（ほうび）だったのかもしれません。そうして帰る頃には足の痛みに耐えかねて立っているのもやっとというくらい疲れ切ってしまったぼくでした。　もちろん、同じ季節を肩を並べて歩き通した卒業生たちと、そうしてぽつりぽつり語らいながら過ごす時間はとても楽しく貴重なものでした。が、しかし、ほんのダイジェストに過ぎない報告でありながら、ここにはすでにディズニーランドの恐ろしさと中途半端な覚悟で臨む危険性とが充分に表現できているはずです。恐るべし、東京ディズニーランド！　それから、同じく週休であるはずの４月１５日にも急なスケジュールが組まれました。獣医となって日本で経験をつんだ後、２年ほど青年海外協力隊でパラグアイに行っていた大昔の教え子が、ようやく帰国したので、その代の卒業生たちを中心とした歓迎会が開かれることになったのです。思えば２年前にも彼女の「国外退去歓送会」なるものを催したのでした。 ここ数日、恐ろしい頻度でやり取りされるメールによれば、タイミングが合わず残念ながら開催できずじまいだった今年の「お花見」の代わりに、華子という名の彼女を迎える会を「お華見」と称することが決定したとか…。　春を惜しむ人の心とは裏腹に、桜の花は惜しげもなく雨に叩かれ風に散っていきます。そうして、ぼくが一年中で最も好きな新緑の風景へと季節は日毎に塗り変わっていきます。けれども、そんな素敵な季節の中で、ぶらりと散歩に出たついでに馴染みの喫茶店に立ち寄って読み止しの文庫本のページをゆっくりとめくりながらのんびりと過ごすような休日は、まだまだぼくを訪れてはくれません。 ......

人は一生の間に一体何冊くらいの本を読めるのかということを計算した知人がいます。それがとても興味深い、驚くべき結果であったので、ここで改めて検証してみることにします。 例えば、月に１冊の本を読み続けると一年間で１２冊。仮に５歳から７５歳までの７０年間を読書に費やしたとすると＜１２冊×７０年＞で８４０冊。なんとぼくらは一生の間に８４０冊の書物を読破するのがやっとという結果になります。わずか８４０冊です！ 気を取り直して１週間に１冊ずつとして計算し直してみても７０年間で３６５２冊という結果になり、やはり愕然とします。そこで無理を承知で毎日１冊の本を読み続けると一体どのような結果になるかと計算してみると、一年間で３６５冊の７０年で２５５５０冊、閏年を計算に入れると２５５６７冊となって、ようやく手応えの感じられる数値となります。が、しかし、５歳から７５歳まで毎日欠かさず一冊の本を読み続けるなどということは、土台無理な仮定であることを忘れてはなりません。 では、これらが一体どのような数字かということを、別の角度から検証してみます。 これも知人が調べたものですが、国立国会図書館の蔵書数が、東京本館で６２０万冊。筑波大学図書館が２３５．６万冊。慶応義塾大学三田メディアセンターが２２９万冊。早稲田大学図書館が２２３．４万冊……。 読書という、ぼくらのささやかな営みと比較して、これらの数字はもはや天文学的ですらあり、どうにも具体的なイメージが沸いてきませんね。 卑近なところで東村山市立中央図書館の蔵書数を調べてみると１７万６３６６冊という結果で、つまりぼくらが仮に７０年間毎日欠かさず一冊の本を読み続けたところで東村山中央図書館の蔵書の、ようやく７分の１を読み切るのがやっとというわけです。 逆に、一生の間に東村山中央図書館の蔵書をすべて読み切ろうとすると毎日７冊の書物を読破しなければならず、国立国会図書館に至っては毎日２４３冊となって、これはもう笑い話にすらなりません。 世の中に溢れる本の、その膨大な量に比べて、一生の間に出会える本の何と哀しく僅かであることか。一冊でも多くの本を、と寸暇を惜しんで読書にいそしんだところで東村山中央図書館すらクリアできないのだとすれば、ぼくらに残されているのは、上手に取捨選択しつつ、限られた本との出会いのひとつひとつが、少しでも価値あるものとなるように祈ること。そして、出会った本の一冊一冊と真摯に向かい合うことだけです。 もちろんそれらが「読書のための読書」となっては意味がありません。情報や知識を得ることも大切ではありますが、そこに留まらず、論理的な思考力や豊かな情緒を育てること、つまりは実人生を少しでも実りあるものにするための読書でなければならないのは自明です。 ......